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Referir-se  à  identidade,  que  Claude  Lévi-Strauss 
define como une sorte de foyer virtuel auquel il nous 
est  indispensable  de  nous  référer  pour  expliquer  un 
certain nombre de choses, mais sans qu’il ait jamais 
d’existence réelle,1 implica forçosamente questionar as 
duas posições, uma essencialista e outra nominalista, a 
partir das quais esta noção tem sido pensada. Pois, a uma 
identidade definida como a permanência do Ser no tempo, 
e que também poderíamos chamar mesmice, se opõe uma 
identificação contingente atida a um contexto e um ponto 
de vista.
No mundo ocidental do século XIX, duas realidades 
virão  ilustrar,  estas  duas  acepções  da  identidade, 
aparentemente contraditórias mas no entanto inextricáveis. 
A primeira seria o êxito da História, nova disciplina de 
referência  dos  meios  intelectuais,  com  cuja  prática  a 
modernidade ocidental consagrava a sua fé no progresso. 
A investigação sobre a história pôde até aparecer como 
uma  nova  orientação  dada  à  busca  da  Verdade,2  a 
apropriação do tempo estabelecendo novas fundações em 
que ancorar a identidade e a acção. A segunda prender-
se-ia  com  o  êxito  dos  movimentos  nacionalistas  que 
pretendiam estabelecer o carácter genuíno e eterno das 
nações. Salientemos a esse respeito a nova acepção do 
termo “raça”, que aparece nessa altura e se difunde muito 
rapidamente, e que Maurice Olender define assim:
Ce qui semble déterminer les formes de penser édictant 
“la race”, ce sont [...] l’affirmation de traits marqués 
par: de l’irréductible (ce qui ne peut être ramené à autre 
chose qu’à soi); de l’indélébile (ce qui ne s’efface pas et 
demeure perpétuel), de l’inamovible (ce qui conserve 
sa fonction, indéboulonnable); de l’invariable (quand 
l’identité prescrit une hérédité immuable, un type fixé 
une fois pour toutes); du substantiel (comme ce qui 
appartient à l’essence); de l’essentiel (comme ce qui 
appartient par essence, non par accident, primordial, 
originaire, déterminé à demeurer tel quel).3
Durante  a  expansão  colonial  que  ocorreu  nesse 
mesmo século XIX, o continente africano foi descrito e 
portanto identificado por ocidentais que, ao estabelecerem 
a sua superioridade e justificarem a sua acção, clausuravam 
a identidade das populações africanas. Um desses seus 
enunciadores europeus, foi Hegel, que nunca visitara 
o continente,4 mas conclui deste modo o capítulo que 
dedica à África:1234
Elle n’a donc pas, à proprement parler, une histoire. 
Là-dessus,  nous  laissons  l’Afrique  pour  n’en  plus 
faire mention par la suite. Car elle ne fait pas partie 
du monde historique, elle ne montre ni mouvement, 
ni  développement  […]  ce  que  nous  comprenons 
en somme sous le nom d’Afrique, c’est un monde 
anhistorique non-développé, entièrement prisonnier 
de l’esprit naturel et dont la place se trouve encore au 
seuil de l’histoire universelle.5
Ao atribuir este carácter a-histórico à África, Hegel, 
que influenciou certamente muitos outros autores que 
reproduziram o seu julgamento durante os séculos XIX 
 
1    Claude Lévi-Strauss, L’Identité, Paris: PUF, 1977, p. 332. “uma espécie 
de abrigo virtual ao qual é indispensável referir-se para explicar um 
determinado número de coisas, sem que este abrigo jamais tenha uma 
existência real”.
2  Marx decreta por exemplo que “conhecemos apenas uma única ciência, 
a ciência da história”. A Ideologia Alemã, São Paulo: HUCITEC, 1987, 
p.23.
3  Maurice Olender, Race sans histoire, Paris: Galaade Editions, 2009, 
p.  25-26.  “O  que  parece  determinar  as  formas  de  pensamento  que 
estabelecem “a raça”, são, [...], a afirmação de características deter- 
minadas  por:  irredutibilidade  (que  não  pode  ser  reduzida  a  outra   
coisa que não seja si própria); indelebilidade (que não se rasura e resta 
perpétua); inamovibilidade (que conserva a sua função, irremovível); 
invariabilidade (quando a identidade prescreve uma herança imutável, 
um tipo fixado de vez); substanciabilidade (que pertence à essência); 
essencialidade (que pertence por essência, não por acidente, primordial, 
originário, determinado para permanecer tal qual)”.
4  Hegel ter-se-ia inspirado das descrições do geógrafo alemão Karl Ritter 
(1779-1859).
5  G.W.F.  Hegel,  La  Raison  dans  l’Histoire,  Paris:  Éditions  10/18, 
Département d’Univers Poche. Trad. K. Papaioannou, 1965, p. 269. 
“Portanto, ela não tem história, propriamente falando. Aqui deixemos a 
África para não mais referi-la. Porque não faz parte do mundo histórico, 
não tem nem movimento, nem desenvolvimento para mostrar [...] o 
que, em suma, entendemos por Africa, é um mundo a-histórico não 
desenvolvido, inteiramente prisioneiro do espírito natural que se localiza 
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e XX,6 negava a este continente qualquer possibilidade de 
mudança e de portanto de progresso.
Frente a esta representação do continente africano, que 
domina em muitos dos discursos dos exploradores e dos 
colonizadores europeus, enunciar a sua própria experiência 
do tempo e do espaço, tornou-se para as jovens literaturas 
africanas um dos seus mais impreteríveis desafios, um 
desafio  cuja  urgência  Claude  Lévi-Strauss  também 
apontava em 1952 no seu célebre texto “Race et histoire”.7
A viagem, com a sua dimensão iniciática foi, neste 
contexto, uma das temáticas predilectas dos autores africanos 
que  elaboraram  uma  nova  representação  de  carácter 
instituinte do seu continente; uma representação que, nos 
primeiros tempos, se construía sobretudo por oposição à 
visão etnológica e essencialista dos intérpretes ocidentais.
O tema da viagem não era novidade, já constituira 
frequentemente o motor das narrativas dos exploradores. 
Mas  os  textos  dos  escritores  africanos  apresentam 
diferenças  essenciais  quanto  às  motivações  das  suas 
personagens viajantes. A viagem das primeiras tinha um 
carácter devorativo: avançar era engolir um espaço que, 
pelo menos do ponto de vista do explorador, deixava de 
ter interesse depois de ter sido inventariado. Por sua parte, 
Mia Couto apresenta em Terra Sonâmbula personagens 
que viajam ou para escaparem à guerra ou para procurarem 
alimentos – é o caso de Tuahir e de Muidinga8 –, ou para 
entrarem em contacto com outros – sejam eles personagens 
que desapareceram com a guerra ou naparamas que lutam 
pela paz. Em Terra sonâmbula, viajar não é um modo 
de confirmar uma superioridade sobre o resto do mundo 
mas uma necessidade para tentar sobreviver ao caos da 
guerra civil. Notamos contudo que, além de atender a 
tais imperativos vitais, essas personagens viajantes, que 
recusam  adoptar  uma  posição  diferencialista,  permi- 
tem  finalmente  a  seu  país  constituir-se  como  nação   
porque, como declarou Mia Couto, Moçambique é um 
país muito comprido e a estrada é o único factor que 
liga, que faz com que o país circule dentro de si próprio. 
Moçambique tem de viajar dentro de si próprio para ser 
um país.9
Além de se distinguirem pelas suas motivações, os 
viajantes do romance também se opõem aos exploradores 
europeus pela geometria dos seus itinerários, que remete 
mais  para  o  círculo  –  por  exemplo  os  que  realizam 
Miudinga e Tuahir à volta do machimbombo – do que para 
a recta, que constituía finalmente o ideal deses viajantes 
obcecados  pela  rapidez.  Também  se  diferenciam  dos 
primeiros pela valorização da andança, da peregrinação 
e não da chegada; como diz o adivinho que consulta 
Kindzu antes da sua partida não é o destino que conta 
mas o caminho.10
O machimbombo queimado, vestígio de um meio de 
transporte moderno, no meio de uma estrada intransitável, 
à volta do qual deambulam Miudinga e Tuahir é, a nosso 
ver, a representação da negação dessas viagens, rápidas 
e alienígenas, de conquista e devoração de espaço, e   
ao mesmo tempo a imagem da instauração desse outro 
modo de se relacionar com o seu próprio meio. A estrada 
colonial destruída é de facto reinventada pelos viajantes 
segundo os seus próprios objectivos. As personagens, à 
imagem de Miundinga e Tuahir, vão delineando trilhos 
circulares excrescentes que acabam por contar mais do 
que a recta originária que traçava a estrada.678910
O espaço aparece, nos primeiros capítulos em que 
acompanhamos as andanças de Miudinga e Tuahir, mas 
também nas narrativas integradas de outras personagens, 
como  um  arquipélago  de  ilhéus  habitados  por  seres 
humanos sedentários em situação de grande isolamento 
que  as  andanças  errantes  das  personagens  nómadas 
permitem descobrir e finalmente incluir num território 
que, apesar da guerra, se vai deste modo pouco a pouco 
integrando.  Esse  nomadismo  circular,  integrador  e 
fundador,  opõe-se  assim  ao  nomadismo  em  flecha 
aniquilador dos Conquistadores.11
No final do livro, assistimos ainda a uma inversão 
entre sujeito e objecto da acção: as personagens viajantes 
deixam de ser actores do deslocamento espacial para 
aparecerem  apenas  como  entidades  atravessadas  pelo 
espaço que, por sua vez, desempenha o papel de verdadeiro 
protagonista  da  viagem  que,  por  exemplo,  pensavam   
ter efectuado Tuahir e Miudinga. Tudo acontecera na 
vizinhança do autocarro. Era o país que desfilava por   
 
6    Veja-se como Hannah Arendt evoca o encontro entre ocidentais e africanos: 
“Sob o sol inclemente, rodeados pela natureza hostil, deparavam-se-lhes 
seres humanos que, vivendo sem um determinado alvo para o futuro e 
sem um passado que incorporasse as suas realizações, lhes pareciam 
tão incompreensíveis como os loucos de um hospício”. Hanah Arendt, 
As origens do totalitarismo. Lisboa: Dom Quixote, 2004. p. 250. Veja-
se ainda como o presidente francês, Nicolas Sarkosy, apresentou este 
continente: “Le drame de l’Afrique, c’est que l’homme africain n’est pas 
assez entré dans l’Histoire […]. Dans cet imaginaire où tout recommence 
toujours, il n’y a de place ni pour l’aventure humaine, ni pour l’idée de 
progrès. […] Jamais l’homme ne s’élance vers l’avenir. Jamais il ne 
lui vient à l’idée de sortir de la répétition pour s’inventer un destin”.   
Discurso proferido a 26 de julho de 2007 na Universidade Cheikh 
Anta Diop de Dacar – http://www.elysee.fr/elysee/elysee.fr/francais/
interventions/2007/juillet/allocution_a_l_universite_de_dakar.79184.
html, consultado a 20 de julho de 2009.
7  Claude Lévi-Strauss apontou a necessidade de restituir tempo e espaço 
às populações que os europeus tinham esencializado sob a designação 
de “povos sem história” no célebre texto “Race et histoire” (1952) in 
Anthropologie structurale deux, Paris: Plon, 1973.
8  “Um velho e um miúdo vão seguindo pela estrada. (...) Vão para lá de 
nenhuma parte, dando o vindo por não ido, à espera do adiante. Fogem 
da guerra, dessa guerra que contaminara toda a sua terra. Vão na ilusão 
de, mais além, haver um refúgio tranquilo.” Terra sonâmbula, Lisboa: 
Editorial Caminho, 1. ed. 1992, edição de referência, 8. ed. 1994, p. 9.
9  Entrevista de Mia Couto recolhida por Michel Laban in La ville dans 
l’histoire et dans l’imaginaire, Anne-Marie Quint, Centre de recherche 
sur les pays lusophones, cahier du CREPAL n. 3, Presses Sorbonne 
Nouvelle, janvier 1996, p. 113-135, p. 117.
10 TS, p. 34.
11 Cf. Edouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris: Gallimard, 1990. 
Nomeadamente o capítulo intitulado “l’errance et l’exil”.156  Pires, M. C. M.
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ali,  sonhambulante12  afirma  o  narrador,  retomando 
as próprias palavras das personagens. O espaço passa 
portanto a assumir por si próprio esse papel de integrador 
de mundos isolados: A terra anda procurar dentro de 
cada pessoa, anda juntar os sonhos. Sim, faz conta ela é 
uma costureira dos sonhos.13 Ao contrário da concepção 
voluntarista  e  empreendedora  dos  exploradores,  esta 
imagem assemelha a viagem a uma verdadeira prospecção 
íntima do inconsciente. Esse espaço, que se trata mais de 
sondar do que de explorar, passa assim a ser muito menos 
superficial do que vertical.
Paralelamente  à  tomada  de  posse  do  espaço,  as 
literaturas  africanas  também  participam  muitas  vezes 
de uma verdadeira fundação da historicidade africana 
que fora até então muitas vezes negada, lembremos por 
exemplo as palavras de Hegel : Elle [L’Afrique] n’a donc 
pas, à proprement parler, une histoire. […] elle ne fait pas 
partie du monde historique, elle ne montre ni mouvement, 
ni développement.14
Terra sonâmbula é um romance em que a história e 
a experiência do tempo ocupam um lugar de destaque. 
O romance, publicado em 1992, remete para a história 
muito recente de Moçambique – a acção ocorre durante a 
guerra civil que seguiu a independência e assolou o país 
entre 1975 e 1992 –, mas não deixa contudo de aludir a 
períodos aneriores. A evocação de momentos passados da 
vida das personagens nomeadamente de Farida que relata 
a sua vida na casa do colono português Romão Pinto, 
a reaparição do fantasma desta personagem que poderia 
ser  interpretada  como  uma  imagem  das  pretensões 
neocolonialistas portuguesas,15 comparações estabelecidas 
pelas personagens que procuram compreender a violência 
que  enfrentam16  são  alguns  dos  momentos  em  que 
ressurgem passados mais remotos.
O  romance  apresenta  também  personagens  que 
experimentam  de  modo  agudo  e  íntimo  a  dimensão 
temporal da sua vida. A construção discursiva do texto, 
que  multiplica  as  temporalidades  com  cada  um  dos   
episódios-contos  como  assim  os  define Ana  Mafalda 
Leite,17 é, a nosso ver, uma das opções narrativas que 
traduzem a importância dessas experiências individuais. 
É como se cada personagem e, através elas Moçambique, 
tentassem reatar os fios da sua história, única possibilidade 
para todos de alcançar a paz. Depois de falar em sonho 
com Taímo, seu pai, Kindzu compreende:
eu não podia alcançar nada do sonhado enquanto a 
sombra dele [do seu pai] me pesasse. A mesma coisa se 
passava com a terra, em divórcio com os antepassados. 
Eu e a terra sofríamos de igual castigo.18
O questionamento do passado, que aparece aqui como 
um preliminar impreterível à paz, não implica no entanto 
que esse passado constitua uma origem mítica, pura e 
íntegra a ser reavida. Conforme o tempo dá espessura ao 
espaço assim o espaço fecunda o tempo, e toda ideia de 
raiz ou de origem a serem resgatadas se torna inválida. 
Miundinga  e  Tuahir,  apesar  de  apenas  descreverem 
círculos à volta do machimbombo não pisam nunca o 
mesmo solo e Farida toma consciência que121314151617 14151617 15161718
devia, enfim, retornar ao seu lugar de origem, a ver se 
o tempo ainda tinha jeito para lhe embalar. Mas ela, 
no fundo, sabia que não havia de reencontrar o mundo 
onde nascera.19
As estórias coordenadas e encaixadas, retomando 
ainda as caracterizações de Ana Mafalda Leite, traduzem 
certamente a complexidade da relação ao tempo que o 
próprio Kinkzu, no início da sua narração, exprime da 
seguinte forma:
Quero pôr os tempos, em sua mansa ordem, conforme 
as esperas e sofrências. Mas as lembranças desobe- 
decem, entre a vontade de serem nada e o gosto de me 
roubarem do presente. Acendo a estória, me apago a 
mim. No fim dos escritos, serei de novo uma sombra 
sem voz.20
Notamos  que  este  discurso  autodiegético  difere 
dos discursos que foram elaborados por enunciadores 
alienígenas. À imobilidade a que estes condenaram o 
continente responde, nesta obra, não o fluir orientado (da 
tradição moderna ocidental) mas um borbulhar contínuo 
e problemático que qualquer tentativa, de canalização 
ou de orientação, mutila e reduz. As personagens assim 
como a construção do romance parecem significar que o 
tempo, tal como o espaço, ganha em ser concebido não 
de forma linear mas de forma relacional, à imagem da   
vivência de Taímo que recebia notícia do futuro por   
via dos antepassados.21 O tempo da existência torna-se 
como o escreve Achille Mbembe:
non  une  série,  mais  emboîtement  de  présents,  de 
passés et futurs qui tiennent toujours leurs propres 
profondeurs  d’autres  présents,  passés  et  futurs,   
chaque époque portant, altérant et maintenant toutes 
les précédentes.22
12 TS, p. 149.
13 TS, p. 197.
14 Cf. nota 5.
15 Romão Pinto pretende concluir negócios com o administrador corrupto 
Estêvão Jonas sem possuir nenhum capital para isso.
16 “Aquela guerra não se parecia com nenhuma outra que tinham ouvido falar. 
Aquela desordem não tinha nenhma comparação, nem com as antigas lutas 
em que se roubavam escravos para serem vendidos na costa”. TS, p. 33.
17 Cf. Ana Mafalda Leite. Configurações textuais da oralidade no formu- 
lações pós-coloniais, Lisboa: Edições Colibri, 2003, p. 50.
18  TS, p. 48.
19 TS, p. 86.
20  TS, p. 17.
21 TS, p. 18.
22 Achille MBEMBE, De la postcolonie, Essai sur l’imagination politique 
dans  l’Afrique  contemporaine.  Paris:  Karthala,  275 p.,  1. ed.  2000, 
edição de referência; 2. ed. 2005, p. 36: “não uma série, mas encaixe de 
presentes, de passados e de futuros que cuja própria espessura provém 
de outros presentes, passados e futuros, cada época escorando, alterando 
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O presente é assim vivido como uma experiência 
compósita  em  que  se  emaranham  passados,  mais  ou 
memos recriados pela memória e pelo sonho, futuros 
possíveis  ou  prováveis,  gerados  ainda  pelo  sonho, 
mas também pelo desejo ou pela angústia; um tempo 
portanto em que o patente e o ausente se fecundam numa 
dinâmica que não conduz necessariamente ao caos, um 
caos, logicamente antinómico do imobilismo, mas que 
aparecia todavia muito frequentemente nas relações dos 
observadores europeus.
Outro preconceito, que também estabeleceram Hegel 
e muitos outros intérpretes europeus da Àfrica, e que esta 
obra contesta, é o isolamento do continente e a mesmice 
dos seus habitantes; A Àfrica teria vivido fechada sobre 
si mesma, sem nenhuma relação com o resto do mundo 
L’Afrique est d’une façon générale le pays replié sur 
lui-même et qui persiste dans ce caractère principal de 
concentration sur soi23 ou ainda L’Afrique, aussi loin   
que remonte l’histoire, est restée fermée, sans lien avec   
le reste du monde24 afirma Hegel.
Eis como Kindzu apresenta a população da sua região 
e o seu relacionamento com Surendra:
nós, os da costa, éramos habitantes não de um continente 
mas de um oceano. Eu e Surendra partilhávamos a 
mesma pátria: o Índico.
E era como se naquele imenso mar se desenrolassem os 
fios da história, novelos antigos onde nossos sangues se 
haviam misturado. Eis a razão por que demorávamos 
na adoração do mar: estavam ali nossos antepassados, 
flutuando sem fronteiras.25
Surendra, a personagem com quem Kindzu declara 
compartilhar uma mesma matriz marítima, é indiano, 
ora o narrador insiste em estabelecer com ele uma só 
comunidade,  que  a  repetição  do  possessivo  “nossos” 
institui e reforça. Através da sua narração retrospectiva, 
Kindzu, em busca de soluções para o caos da guerra   
civil, oferece finalmente uma imagem do seu país em   
que a clausura, que Hegel e muitos ocidentais projecta- 
vam sobre o continente, é invalidada e substituída ao 
invés  por  uma  forte  porosidade.  Se  bem  que  esta 
vinculação  não  seja  aceite  por  todos,  à  imagem  da 
própria família do Kindzu, que temia a contaminação 
que ele podia sofrer devido ao seu estreito convívio com 
indivíduos  que  consideravam  estrangeiros  à  comuni- 
dade:
Minha família receava que eu me afastasse de meu 
mundo original. Tinham seus motivos. Primeiro, era 
a escola. Ou antes: minha amizade com meu mestre, 
o pastor Afonso. Com ele aprendia outros saberes, 
feitiçarias dos brancos, como chamava meu pai. [...] 
Pior, pior era Surendra Valá. Com o indiano minha 
vida arriscava se mulatar, em mestiçagem de baixa 
qualidade. Era verdadeiro, esse risco.26
esta obra manifesta que o contacto com o Outro é uma 
realidade inegável e remota para as populações do litoral 
moçambicano. O filho de Farida, fruto da violação que 
esta sofreu por parte do português Romão Pinto, e que ela 
diz ser o nó onde se enlaçavam todas as suas recuadas 
vivências,27  também  atesta  que  essa  permeabilidade 
é real, ainda que seja, como neste caso, o resultado de 
uma violência sofrida, e que, noutros casos, não seja 
conscientemente  procurada  por  todos  como  o  é  por 
Kindzu ou a própria Farida, e possa, por isso mesmo, ser 
negada ou recalcada.2324252627
A percepção volúvel que as personagens têm do 
espaço e do tempo e por conseguinte também da sua 
própria identidade é ao longo do livro reformulada através 
dos dois grandes prismas que são o sonho e a narração, 
uma narração que tanto pode ser escrita como oral.
O sonho não é apenas considerado como algo que, 
ao conferir-lhe de certo modo uma nova dimensão, dá 
mais espessura à realidade aparente, mas sobretudo algo 
que realmente fecunda e anima o mundo. Tuahir, cujas 
palavras aparecem reproduzidas numa das epígrafes do 
romance, pergunta O que faz andar a estrada? para a   
seguir responder É o sonho. Enquanto a gente sonhar a 
estrada permanecerá viva; Kindzu, por sua vez, afirma   
que O sonho é o olho da vida.28 O sonho permite de 
facto reatar as temporalidades, os espaços, as múltiplas 
identidades do Homem e cito de novo o narrador que, 
falando  de  Miudinga,  nota  Aquela  noite  lhe  dera  a 
certeza: os sonhos são cartas que enviamos a nossas 
outras, restantes vidas.29 A possibilidade de aceder à 
realidade mágica e fantasmagórica do sonho revela-se 
uma capacidade supletiva do espírito humano e não uma 
carência constitutiva dos povos africanos, causa do seu 
atraso civilizacional e da sua selvajaria.30
Espaço,  tempo  e  identidade  são  modalidades  da 
experiência humana que aparecem por outro lado tra- 
balhadas pelo discurso de todos os narradores presentes 
neste  texto.  Ao  enunciarem  a  realidade  africana,  os 
exploradores  e  colonizadores  europeus,  reduziam-na 
ao exacto contrário da sua própria realidade. Ao invés, 
os  enunciadores  principais  ou  secundários  de  Terra 
Sonâmbula procedem, à imagem de Taímo cujas estó- 
rias  segundo  o  seu  filho  Kindzu  faziam  o  nosso   
 
23 G.W.F. Hegel, op. cit., p. 245: “A África é de um modo geral um país 
fechado  sobre  si  mesmo  e  que  persiste  neste  carácter  principal  de 
concentração sobre si”.
24 Op. cit., p. 247: “A África, por mais longe que a história recue, ficou 
fechada, sem relações com o resto do mundo”.
25 TS, p. 27.
26 TS, p. 28-29.
27 TS, p. 87.
28 TS, p. 19.
29 TS, p. 71.
30 A redução à categoria de mágicos, de seres desprovidos de razão, foi e ainda 
continua muitas vezes a ser um tópico das representações dos africanos.158  Pires, M. C. M.
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lugarzinho  crescer  até  ficar  maior  que  o  mundo,31  a 
uma  verdadeira  expansão  da  realidade  aparente.  Em 
vez de uma cartografia pormenorizada, demarcada por 
fronteiras, estas personagens criam um espaço que se 
desdobra em outras dimensões que não as três que lhe 
confere a geometria euclidiana, um espaço que encontra 
uma  recepção  favorável  dentro  do  próprio  universo 
diegético do livro sendo que os múltiplos enunciadores 
sempre  vão  encontrando  ouvintes  ou  leitores  atentos 
para suas histórias. Citaremos apenas como exemplos o 
interesse que desperta em Miudinga e Tuahir a narração 
de Kindzu e a disponibilidade que este promete à Farida   
e que relata desta forma: Ela só tinha um remédio para 
se melhorar: era contar a sua história. Eu disse que a 
escutava, demorasse o tempo que demorasse.32
Contar aos outros ou a si próprio a sua estória, do 
mesmo modo que sonhar e o paralelismo é explícito 
no  discurso  do  próprio  Kindzu  que  afirma  Escrevo 
conforme vou sonhando,33 tornam-se duas modalidades 
imprescindíveis para o homem fragmentado que pretende 
aceder a uma certa forma de reapropriação e compreensão 
de si e do mundo porque como nota Kindzu Parece eu 
e o meu passado dormimos em tempos alternados, um 
apeado enquanto outro segue viagem.34 Para personagens 
que sofreram e continuam a sofrer vários traumatismos 
– guerras, violações, exclusões... –, que perderam ou 
recalcam a memória da sua vida, o sonho como a narração 
desempenham  uma  função  catártica,  catarse  que,  por 
identificação, envolve até os receptores desses discursos. 
A evolução da reacção do velho Tuahir perante a leitura 
dos cadernos de Kindzu, que passa de rejeição – Tuahir   
fala no início da porcaria dos cadernos35 – para prazer 
e talvez até necessidade fundamental abonadora da sua   
humanidade – numas linhas já próximas do final da obra 
ele próprio admite Ainda bem que você sabe ler, comenta 
o velho. Não fossem as leituras eles estariam condenados 
à solidão.36 – poderia certamente ser analisada como uma 
imagem do percurso relacional que a África em busca de 
regeneração poderia enveredar.
Pierre Bourdieu definiu o discurso como acto de 
magia  social  revelador  e  construtor  da  realidade.  O 
discurso em Terra Sonâmbula não é, como em muitos 
casos, o feito de sujeitos observadores ou porta-vozes, que 
ambos enunciam frequentemente realidades naturalizadas 
e essencializadas, mas sim o feito dos próprios sujeitos 
falados para utilizar ainda a terminologia deste autor.   
As  personagens  do  romance  são  pessoas  únicas, 
embora relacionadas, que procuram na enunciação da 
sua  experiência,  tanto  material  como  psíquica,  tanto 
social  como  interior,  tanto  passada  como  presente  e 
até mesmo futura, tanto real como fantasiada, resgatar   
a  sua  identidade  rizomática  que  segundo  a  teoria  de   
Edouard Glissant s’étend dans un rapport à l’Autre.37 
A busca de identidade que é, segundo o próprio autor o 
tema deste romance,38 passa assim pela interrogação da 
relação ao Outro, um Outro que é também e sobretudo 
aquele se encontra em Si próprio. Essa identidade que 
parece portanto emergir ultrapassa sem dúvida a oposição 
que tanto caractariza o discurso dos colonizadores como 
o dos primeiros enunciadores africanos e faz com que 
se  possa  dizer,  retomando  ainda  Edouard  Glissant, 
que Mia Couto leva a cabo um verdadeiro trabalho de 
descolonização.39313233343536373839 33343536373839 373839
Pendant une période historique de plus de deux siècles, 
l’identité affirmée des peuples devra se gagner contre 
le  processus  d’identification  ou  de  néantisation 
déclenchés  par  ces  envahisseurs.  Si  la  nation  en 
Occident est d’abord un ‘contraire’, l’identité pour les 
peuples colonisés sera en premier lieu un ‘opposé à’, 
c’est-à-dire au principe une limitation. Le vrai travail 
de  la  décolonisation  aura  été  d’outrepasser  cette 
limite.
Se  bem  que,  à  imagem  do  discurso  da  própria 
Virgínia, Branca de nacionalidade, não de raça para 
quem o português é sua língua materna e o makwa, 
sua  maternal  linguagem,40  os  discursos  multilingues 
do homem rizomático implicam, por procederem mais 
da busca do que da definição, não só opacidade como 
imperfeição, é certamente para esse tipo de identidade 
emaranhada  mas  vivífica  e  finalmente  salvadora  que 
Miudinga, confrontado à violência da guerra civil, que 
justamente  opõe  campos  igualmente  convencidos  da 
essência do homem moçambicano, parece apelar:
E ao ouvir os sonhos de Tuahir, com os ruídos da guerra 
por trás, ele vai pensando: “não inventaram ainda uma 
pólvora suave, maneirosa, capaz de explodir os homens 
sem lhes matar. Uma pólvora que, em avessos serviços, 
gerasse mais vida. E do homem explodido nascessem 
os infinitos homens que lhes estão por dentro”.41
A narração quer seja oral ou escrita, produzida ou 
absorvida, parece constituir essa pólvora suave com que 
sonha Miudinga. É de facto a narração das viagens, tanto 
espaciais como temporais, tanto reais como sonhadas,   
 
31 TS, p. 17.
32 TS, p. 67.
33 TS, p. 197.
34 TS, p. 23.
35 TS, p. 37.
36 TS, p. 151.
37  Cf.  Edouard  Glissant,  op.  cit.,  p.  23:  “dilata-se    numa  relação  ao 
Outro”.
38 “Terra sonâmbula é um livro de procura de identidade..., mas ali está a 
ideia de que a identidade não existe, é uma procura infinita.” Cf. Folha 
de S. Paulo, São Paulo, 18 de novembro de 1998.
39 Edouard Glissant, op. cit., p. 29.
40 TS, p. 172.  Esta declaração vem confirmar as afirmações de Edouard 
Glissant segundo as quais “la racine est monolingue” e “le dit de la 
Relation est multilingue”, op. cit., p. 31. “A raiz é monolingue” e “o dito 
da Relação é multilingue”.
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tanto objectivas como introspectivas, a que se dedicam as 
personagens que lhes permite integrar a sua complexida- 
de  ou,  para  retomar  os  próprios  termos  do  narrador, 
desembocar em outras visões42 de si e possivelmente 
escapar à repetição eterna43 a que parecem condená-las os 
42   TS, p. 111.
43   Note-se a esse respeito a construção circular do livro que a relação, que 
se entre Miudinga e Kindzu comprova.
partidários de uma concepção essencialista da identidade, 
motivo da prossecução da guerra que lhes nega qualquer 
perspectiva de futuro.
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